-506-

Pudiendo haber dicho tantas cosas:

buenas, malas, inútiles, grandes, inolvidables, hirientes…

preferiste no decir nada.

Nada. Preferiste callar.

Y acallar ...

Le miraste con la mirada de lo que sabes ya perdido.

Perdido... tal vez él.

Perdida la oportunidad también.

¿Oportunidad de qué?. No lo sabes.

Lo que fuera que hubiera podido ser, no será.

Te has cerrado tantas veces esa puerta,

que cuando se vuelve a abrir,

más que alegrarte, te asombra.

Y en la sombra esta él, como siempre.

No sabes lo que quieres de él.

Giras. Lo miras. Le hablas. Le ríes. Le encantas.

Y cantas la misma canción.

Piensa lo que haces. Piensa como actúas.

Toma el aire. Vuela...

Por un momento, no pienses despierta

y sueña las cosas que pueden ser

… si decides.

Si te dedicas a hacer.

Si dejas de actuar.

Echa la vista atrás.

Y piensas, entonces, que le haces daño.

Que tu presencia lo mata.

Y tararea la canción.

Silencio. Razón.

Piensas que tú lo volviste miedo, dependencia, desconcierto.

El llanto al verlo te gana.

Te pierde.Él te pierde. Ya te perdió.

Porque no es lo que tú querías.

Ya no.

Es una mentira. Es una sombra.

Él es la sombra, donde pensabas estaría escondido.

Una vez, hace muchas tempestades, él fue algo más.

Tuvo luz.

Ahora es un reflejo de lo que puede tomar de ti. Para ti.

No sabe ser si no es así.

No se imagina si no es aquí. Así.

Recluido. Sombrío.

Dueño de tu decepción.

Mientras, tu pierdes la vista, y flotas, otra vez,

con esa canción.

-504-

Cuando era niña, tenía un problema con el sol, no me gustaba su color. Siempre odié el amarillo.

Lo quería de otros colores, verde quirófano o violeta… O rojo. Sobre todo, lo quería rojo. Además quería que no iluminara tanto, que fuera de un brillar tenue, como en el crepúsculo.

 Nunca tuve lápices de colores en condiciones. Tenía la combinación de varias colecciones, supongo que heredaras de mis hermanas. A veces, me iba a comprar unos pocos, sueltos. Me gustaba comprarlos así, muchos tonos de algún color que me gustara, sin tener que soportar rosas recargados o amarillos chillones. Era una forma temprana de libertad.

Una profesora, un día, me preguntó si sabía que los soles rojos sí existían. No, no lo sabía. Me explico cómo cada estrella era un sol lejano, me habló del tamaño de la Tierra respecto al sol, haciéndome sentir diminuta y feliz. Lo primero que hice ese día al salir de clase fue ir a la biblioteca. No sé para qué, la verdad, porque ya estando ahí me sentí abrumada. Le pregunté con timidez a una de las ayudantes si me podía decir dónde encontrar cosas sobre soles rojos. Solo recuerdo que me fui a casa sin ningún dato.

Hasta que un día encontré un libro de astronomía de mi padre. Era todo nuevo, inmenso, apasionante. La astronomía hace que cualquier número gigante, resulte pertenecer a una escala menor, ser uno entre tantos muchos miles de millones y luego otra vez, y otra vez, siempre encontrando una escala aún más descomunal.
Me acuerdo que, después de leerlo, la primera sensación fue que cualquier cosa, cualquiera, debía existir, sólo que yo no la sabía. Realmente pensaba que habría por ahí arboles de follaje azul y tronco violeta.

No existen...
Pero sí los soles rojos. Los encontré. No eran soles de lugares con pasto azul. Ni con planetas pequeños y con cráteres exagerados.
Eran soles muriendo.

478

Pudiste tener cualquier nombre. 

Ser cualquier otro. 

Pudiste no ser nada.

 Estaría igualmente añorando ciertas cosas. 

No es precisamente lo que falta.

 Es la falta en si misma..

-434-

Solo un pequeño recuerdo...

Aquel que siempre está a punto de descolgarse del bolsillo.

Ese que asalta el instante antes de dormir o el que se desvanece al despertar.

Un pensamiento tan efímero que ni se aprecie.

Una ráfaga fugaz que haga sonreír un instante.

Una alegría repentina sin sentido.

Ese segundo en el que se mira al cielo en busca de alguna señal.

O el pequeño escalofrío repentino que acaricia la piel

La sensación de adentrarse en el mar, esa que sólo dura un minuto mientras el cuerpo se adapta.

Un soplo de aire fresco en el calor de las noches de verano.

No quiero ser nada mas...ni nada menos.

Sólo eso.

Sin mañanas, sin promesas, sin historias que no acaban porque nunca han empezado.

Si acaso alguna vez, esporádicamente, en el pensamiento...

-408-

Suman dos las palabras que me debes
y sigue aumentando la cuenta.
Y como no me gusta reclamar,
guardo las deudas en el desván.
Llegará un momento en que,
o las palabras caduquen,
o alguien se haga cargo de los recibos,
aunque sólo sea para almacenarlos en otro lugar.
De momento están guardados,
apolillándose poquito a poco.
Pasa el tiempo y acumulan polvo.

-407-

Le rompió el corazón como el que explota plástico de burbujas de embalar.
Disfrutando de cada chasquido.
Primero con lentitud, intentando prolongar al máximo el placer de cada pequeño estallido.
Luego con fruición nerviosa y algo frenética, cada vez más acelerado el pulso,
sabiéndose ya incapaz de poder parar, es más, sin querer poder parar
hasta no dejar ni una sola de esas pompitas por reventar.
Disfrutando del vértigo de saberle vulnerable, gozando de un poder ilimitado para destruirle,
tan grande como fue el de crearle desde la nada más absoluta en la que le encontró.
Y así siguió, con él en sus manos, dueña de su final como lo fue de su principio,
sabiendo que ese corazón propio latiendo en un pecho ajeno no soportaría ni una explosión más.
Y sin embargo, incapaz de detenerse hasta dejarlo hecho añicos.
Hasta que no hubo ni una sola pompa más que explotar, y en sus manos sólo quedó
un trozo de plástico silencioso, al que sólo quedaba tirar a la basura.
Al que, difícilmente, nadie más podría sacar partido.

-405-

Tuve un amor viajero y libre que se quedó varado…
Y otro que sólo supo ofrecerme cadenas.
Tuve un amor que me hizo pedazos…
y a cambio, uno aficionado a los puzles.
Tuve un amor feroz que me miraba con hambre…
Y después uno que me acariciaba los sentidos.
Tuve un amor que me hizo gritar, e incluso a veces, pegar bocados…
luego llegó uno dócil como el mar en calma.
Tuve un amor descolocado que se salía de los márgenes y me descarrilaba…
Después me relajó un amor anti-stress.
Tuve amores, distintos, debería darme por satisfecha.
Pero No.

-394-

De repente... se me llenan de plomo los bolsillos
los pantalones se me caen y me quedo desnuda.
De repente... me quedo sin palabras,
se me escapan por las grietas y emprenden la huída
mientras yo intento cazarlas a manotazos
(las manos sí que me responden)
De repente... escribo sin ton ni son
(y yo que creía que las manos sí que me respondían)
ya ves.
De repente... me sorprendo yo misma
De repente... salto en todos los charcos
y lo curioso es que ni si quiera los veo,
debo distinguirlos por el olor.
Quizá es que de repente... todo me huele a agua.
De repente... me crezco y me creo un superhéroe
siempre dispuesto a pasar a la acción,
pero por más que miro, no me encuentro los poros
por donde debería salir la tela de araña.
Y si me visto con capa, me pego un batacazo contra el suelo.

-391-

He estado paseando mis ojos por aquí y por allá, y me pregunto…
¿Por qué todas las poesías hablan de amor?
O de desamor, que es lo mismo, pero a solas.
¿Por qué ese afán por decir cosas bonitas?
Mi perra se caga en la cocina.
Mi ropa sin planchar se aproxima peligrosamente al número de la planchada.
Mis libros tienen polvo de tres casas.
A media noche se acabó el tabaco.
Mi vecino tiene una novia que ni saluda.
Al tío impresionante de la otra noche le olía el aliento,
y no sabía quien era Benedetti,
ni falta que le hacía.
Me doy cuenta siempre demasiado tarde de lo malo que es trasnochar.
Me está empezando a gustar la comida basura.
La cisterna de mi baño pierde agua.
Me ha salido un grano en la frente.
Y duermo sola muchos días…

-389-

Me lanzo sin pensarlo y los paracaídas no siempre funcionan.
y además, cojo carrerilla....hay que ser tonta!!!.
Estos vuelos sin motor me parten las alas y me dejan para el desguace.
Y es que hace tiempo que no recuerdo cómo se vuela.
Como vivo lejos del sol, empiezo a notar frío en los huesos.
Como ya apenas lo rozo, se me ha ido el color de la piel.
Se me caen las sonrisas y van de picado al suelo.
Pero sé que remontarán...siempre lo hacen.
En algún momento, levantaré el morro del suelo y empezaré a volar alto...
y no pienso llevar lastres, así que, no pierdas tiempo, puedes ir yéndote ya.

-371-

Las gaviotas jugaban
con la basura en el puerto.
Quizá buscaran algo para comer.
Yo caminaba,
hacía equilibrios entre adoquines,
equilibrios intentando ajustarme
a lo estrictamente necesario.
Podría haber estallado por dentro,
como las olas contra el embarcadero.
Podría haber tomado la determinación
de lanzarme al abismo
con mi abrigo de lana
como paracaídas,
pero finalmente me sujeté
al ancla oxidada
que supone el día de hoy.

-363-

Una vez, le escuché decir que los mejores regalos son pequeños, bonitos e inútiles,
cuando el mundo en general espera cosas grandes, y que sirvan para algo.
Lo de bonitos... bueno…ya sabemos lo cruel que puede ser la estética.
Supongo que tal definición suya formaba parte de su falta de adaptación (esa que compartíamos) a las maneras socialmente establecidas, de esa incorregible diferencia entre lo que se es y lo que se espera.
Tenía su encanto, eso es indudable.

-353-

Recuerdo aquella noche que intentamos bailar el last cristmas de Wham desnudos en el salón.
Nos gustaba esa canción, que hablaba de amor en invierno y escuchábamos en verano.
Éramos así, funambulistas de lo melódico.
Fue entonces cuando descubrí que realmente, y al contrario de lo que hubiera pensado siempre
yo no sé bailar "al agarrao".
No tengo ni agilidad ni sé llevar el compás.
Y lo que es peor, me entra la risa y me siento un tanto ridícula.
Ya no necesito aprender, ya nadie me saca a bailar.

-329-

Prefiero escribir en el aire que volar.
Me gusta más el infierno que el cielo, ya sabes…
Mejor verano en casa, que invierno en la calle o sin ti.
Quisiera estar con nadie antes que con vacíos.
Elijo acariciarte a no probar nunca a qué sabes.
De los pasos del camino, escojo los que me hacen seguir.
Pero si me haces elegir entre lo que me queda
o ser tu dueña,
prefiero escribirte en un libro y leerte a diario.
Creo que es mejor morir pronto de risa
que triste y tarde.
Actuar según yo lo crea, no como me lo manden.
De los besos, elijo los que quiero sentir.
Me gusta más aliarme a enfrentarme si se trata de ti.

-310-

Quisiera escribirte algo…
Quisiera escribirte mi risa,
pero no se muy bien como se hace eso…
Quisiera darte mis ganas con letras, escondidas en el esqueleto de una eme...
pero no lo consigo.
Quisiera que pudieras leer mis caricias como un mapa de carreteras, sin que te pierdas…
aunque yo me pierdo siempre en ti.
Quisiera dibujarte mi luna, menguante o creciente…
dibujar no se me da mal.
Quisiera contarte mis juegos, chivarte mi escondite, dejar migas de pan para que encuentres el camino....
¡Vaya! Qué tonterías se me ocurren…

-304-

Día gris.
Si gris, como una premonición.
Lo camine con cautela y lo sobrelleve.
Pero lo supe desde antes.
De un ángulo que no esperaba saltó la desazón.
Y me invadió...
Día gris.
Lleno de dificultades no encaradas, solo las sombras se mostraban.
Pero al final final......
No lo vencí, porque nunca supe contra que.
Ya en mi refugio convoqué un aquelarre.
Mozart, Chopin, Berliotz......
Fueron puntuales y fieles a la cita.
Me tomé un baño tibio con el agua recorriéndome como dedos de hombre ávido....
Y rete a lo conocido.
Música de Falla y más locos españoles.
Y reté a unos espaguetis.
Pescarlos al estar listos, flotando en el agua hirviendo, fue divertido.
Me arrastró a mi niñez cuando en las ferias capturaba peces en una tina de agua.
Y como estaba inquieta, rete a los sabores y lo convine con un pesto de albahaca.
Los reté con un guacamole.
Se balancearon los sabores acompañados de una buena dote de marqués de riscal.
Día gris, día difícil, día diferente…
Un día no perdido.
Un reto.
Un día gris.

-296-

Mirar hacia delante no es vivir del pasado, ni pensar en un futuro mejor es sinónimo de que irá acompañado de mejores pasajes.
Pues ahí me encuentro, en ese sentido del sin sentido que supone analizar la vida, observando el paso de los días, tratando con dulzura a la niña que llevo dentro y con la máxima serenidad a la anciana que golpeará la puerta.
Es triste saber que, según vas avanzando, alguien se quedará atrás, atrapado en la encrucijada de un pasado no excesivamente bueno, quizá por cobardía, quizás por su propia voluntad o quizás la voluntad de corazones anclados a almas sin rumbo fijo.
Y pienso que tal vez no supe abrir " el espejo del alma " a quién lo mereció o mi escaso ojo clínico no lo supo apreciar, pero el diagnóstico de mi tozudez me dice que quizás ese espejo no hubiese estado en mejores manos. Tal vez alguien se miró en el sin gustarle lo que vio, o quizás el espejo no supo entender lo que reflejaba. Tal vez se abrió a quien no debiera y ahora toca limpiar el millar de cristalitos que origina el manejo de estos espejos sin conocer la técnica....
Hoy, mirando hacia atrás desde este presente siento Nostalgia, quizás sea la mejor de las peores sensaciones, quizás sea una quimera intentar plasmar tan indescriptible vocablo, pero nunca fui guerrera de victorias y siempre sentí predilección por las batallas perdidas...
Nostalgia de verdaderos amigos desvirtuados por esa ladrona que se camufla bajo el paso de las horas. Nostalgia de mi compañero de pupitre en la infancia. Nostalgia de aquél primer beso, que iba sin el afán de echar un mal polvo. Nostalgia de quien entenderá estas palabras sin poder leerlas...

-295-

¿Os ha pasado alguna vez el haber encontrado a alguien, con el que inexplicablemente, se tiende un puente sólido al instante, un amigo que de manera incondicional va a SER alguien en tu vida, y no sabes cómo ni por qué, pero sientes que será siempre, pase lo que pase?

Amistad. Venga teñida de cualquier otra cosa. Que hay amores que fueron amigos y amigos que nunca fueron otra cosa. Amigos que tal vez sean algo más sin saberlo y... amigos que fueron compañeros. Conocidos que fueron amigos y “amigos” que se fueron, desconocidos al final...

Es verdad que no me pasa con cualquiera, ni a cada momento, pero necesito ya más de una mano para contara las personas con las que he creado un puente mágico, sólido y real. Y eso no quiere decir que el abrazo sea diario, ni siquiera quiere decir que vaya a durar para siempre (la complicidad, las risas, los hombros encharcados de lágrimas del otro…). No. Sólo una cosa es cierta, pase lo que pase, a esas personas SERAN siempre, y he dicho Siempre, que me conozco...

Hoy sólo quiero mencionar a alguien, que hace tiempo emprendió su viaje. Un ser con un mundo interior como un jardín andaluz del que puedes ver retazos de sol a través de celosías de cedro, del que puedes sentir los murmullos del agua recostado en alguna columna gastada por el tiempo. Un ser afín que me hizo sentir menos sola y menos loca en este mundo. El destino (su propio destino) y el no soportar la libertad menguada… le llevó donde quiera que esté. Sólo deseo una vez más, decirle que ES, incombustiblemente, y que mis cejas se estrechan, como alas que se pliegan, pidiendo que todo fuese como el quería.

“Mira por la ventana.
El paisaje que te rodea es hermoso,
pero no acaba en esas montañas ni en unos valles más allá,
te rodea el mundo,y es todo tuyo...”

-294-

No sé por qué a veces lo hacíamos todo tan difícil, sólo sé que lo hacíamos. Un segundo de silencio daba lugar a mil historias inventadas que crecían y crecían y de repente estaban fuera de control. Historias que se magnificaban al tener que conformarnos con la ausencia de unos ojos que se miraran fijamente, de unas manos que respondieran, que acariciaran o que dijeran simplemente ¡basta!

A veces, sólo algunas veces, convertíamos la nada en una enorme bola que empujábamos desesperados cuesta abajo, arrasando todo lo que encontrábamos a nuestro paso. Una bola tan inmensa que aunque sólo fuera a veces,nos torturaba con saña.
Yo imaginaba, tú imaginabas, ambos imaginábamos lo que no veíamos, lo que no tocábamos, incluso lo que no oíamos para hacerlo real, tangible y a veces doloroso.

Y aunque sólo fuera a veces, cuando no había miradas, cuando casi no había ni palabras, lo sentíamos como si fuese siempre. Quizá por eso a veces eran tan importantes, a pesar de su poca importancia, de las nimiedades que los originaban, de la risa que nos daba luego al recordar un segundo nuestras palabras. De lo diferentes que se veían las cosas cuando teníamos esos momentos de contacto, cuando ni una mota de polvo hubiera cabido entre nosotros, a pesar que la realidad nos decía que cabía un mundo entero.

No sé por qué a veces lo hacíamos todo tan difícil, sólo sé que lo hacíamos. Sólo sé que un segundo de silencio daba lugar a mil historias inventadas y que me aterraba perder lo único que siempre tuve de ti, tus palabras. Y lo que nunca tuve, a ti mismo.

-293-

Irlanda y Paris, son de P.
México de A.
Buenos Aires de J…
Nunca me gusta ir con dos personas al mismo lugar donde aún existen recuerdos...
Una vez le dije a un hombre moreno que recordaría su ciudad por el, y que por eso era importante para mí el lugar de la primera cita. Un puente sobre el Cidacos. Aquello no era lo que parecía ser y me encontré un corazón cobarde y calculador. Y ese lugar nunca tuvo su aroma, por suerte, y permaneció virgen en el recuerdo. Tal vez para un rubio…
En otra ocasión fue Londres el escenario, con un hombre de aguijones cargados (yo no sabía hasta qué punto). Por suerte, llegué al puente de la torre, y caminé sola. El llegó horas más tarde. Tres días juntos. Y se fue antes. Y yo me perdí por las calles de Londres, un día más. Así que Londres tampoco le pertenece a nadie en mi corazón. Lo encontré y me despedí con un "hasta pronto" de él, a solas. Iré con mi Amor, cuando aparezca, a buscar libros viejos y a besarnos en algún café del Soho, con sabor a crêpes de nata y chocolate en los labios.

Y me pregunto... ¿qué ciudad será la de El, cuando venga a mí, qué lugar se grabará en mi pecho y mi retina para siempre...?
¿El mundo entero?