las cosas de ababoll: Julio Llamazares

22 marzo 2011

Julio Llamazares

"Mis padres se pasaron la vida pensando en el día de mañana. Tú piensa en el día de mañana, tú ahorra para el día de mañana, me decían. Pero el día de mañana no llegaba. Pasaban los meses y los años y el día de mañana no llegaba.

Hoy, de hecho, mis padres ya están muertos y el día de mañana aún no ha llegado"

Hoy he tenido el placer de asistir a la presentación de este libro, y debo reconocer que el autor ha estado más que a la altura. Ameno,cercano, distendido ... podría haber pasado horas escuchándolo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Encontré mis zapatos a la puerta de tu casa.
Habían escapado como cada noche y habían ido a verte.
Como cada noche.
Y tú, como cada noche, apagaste la luz de tu ventana para que mis zapatos no pudieran verte.
Y en la calle quedaron mis zapatos vacíos, mis camisas vacías, mis pijamas sin nadie, mi cama sin nadie y mi reloj parado.
En la calle quedó la muerte.
Y vino el amanecer y metió sus pies en mis zapatos y me trajo lo que más quise de ti: La música de tus tripas cuando te ponías a dieta.
También me trajo una magdalena.

Te he visto pasar en un taxi y me he alegrado.
Parece que las cosas te van bien sin mí.
Yo no me puedo quejar.
En ese mismo taxi se alejaron mis angustias y depresiones.
Lo siento por el taxita.
Seguro que no has parado de hablarle mientras que subiste al coche.
Le habrás contado que vives solo, que soy una mujer horrible, que no podías aguantar un día más a mi lado.
Y el te habrá creído.
Siempre fuiste muy convincente.
Lo que no le habrás dicho es que no es la primera vez que intentas volver...

Amontono mis ideas para no plasmar en el papel todas las mentiras que pudiera decirte.
Me las guarde porque se que te las crees, y porque no quiero mentirte.
Ahora realmente no importa lo que te diga, sin embargo, conservo las maneras porque sigo viéndote especial aun con mi prejuicio de tus estupideces.
No se ni para que te escribo.
Eres tan omiso que ni siquiera creo que te sientas aludido.
Lo que sigue siendo cierto es que no soy buena para ti, por más que me esfuerce.
Lo que es una mentira, sin embargo, es la realidad que te has inventado

Es cruel enfrentarme a ti y no poder mirarte más.
Tener que dejarte.
¿Como te explico con palabras que lo mejor que hay para ti es cerrar los ojos y pernoctar para la eternidad?
Es muy difícil tomar una decisión que a nadie le toca y ver como la mitad de los caminos cierran sus portones a mi paso, elevando un grito de señalamiento y rencor.
¿Como lo explico con palabras?
¿Como, si estas me dejan cuando veo lo que estoy a punto de destruir?
Tengo la convicción, pero no se hasta que punto este justificada..

Recordando el estribillo de una canción de amor
sonreíste.
Porque, a veces te autoengañas.
Te vino a la mente como te tomaba de la mano
y... sonreíste.
Porque sigues creyendo en esos dioses que son falsos,
que ya antes de han apuñalado.
Los caminos perdidos de donde no sabes salir.
Las mañanas en que sonríes, por convicción,
porque tienes que enfrentar una lucha por ello.
Y te das motivos que no hay, te das ganas que no existen.
Pesan.
Y son una muerte, en una vida, en la que estas encarcelado a vivir, por convicción.

Las viejas fotos me recuerdan todas las personas que llegue a ser.
Es darme cuenta de que aquello que defiendo como lo esencial de mi persona es meramente idealista. Mutable.
Las fotos te miran tanto como tu a ellas, pero tu eres el extraño, tu eres el que dejo de ser el que era en el papel y la plata.
Desde aquí es desde donde igual, mirando las viejas posturas tuyas, las empolvadas sonrisas mías, tus huesitos carcomiéndose y mis sueños agrietándose, volviéndose hollín.
Bueno nene, creo que nuestros orgullos nunca fueron más estúpidos que ahora, que ya no son importantes.
Y tu, nunca fuiste mas amado que hoy, que estas ya vuelta de granillo y bronce.

No sé si nunca he llegado a conocerte,
antes aún de saber que existes quizás ya te he perdido,
no sé si me duele más no haberte encontrado
o saber que ya no existías mucho antes de que me pusiera a buscarte.
No me molesta tanto que te vayas sin encontrarme,
como que no me lleves contigo,
o que tu dirección sea otra que hará que no lleguemos a cruzarnos.
Probablemente desconocemos las mayores de las tragedias de nuestra vida,
las del pudo ser y no fue.
¿Quien dijo esa tontería de “ojos que no ven, corazón que no siente”?
Serán los de poca imaginación...

De nuevo tengo ante mí el mapa
y recorro mentalmente el camino hasta ti.
Trazo una línea, primero con el dedo, demasiado fugaz, después la dibujo con el lápiz para hacerla más firme, marcando el recorrido que tantas veces he intentado hacer. Mientras, revivo las mismas sensaciones,
siento cómo giro cada esquina y puedo ver las calles,
cada edificio, cada piedra bajo mis pies,
incluso la gente que me saluda o me ignora.
Cada día hago el trayecto varias veces mentalmente ,
pero si he de ser sincera debo confesar que aún no sé cómo llegar .
Quizás por eso sólo me dedico a esperar.

Mi médico me ha dicho que no me voy a morir.
No me voy a morir nunca?
Le he preguntado, entre sorprendida y asombrada.
No, nunca.
En el reconocimiento médico que acabamos de realizarte hemos descubierto una enzima,
situada encima de otra enzima,
que te hace inmune a cualquier enfermedad,
accidente laboral, de tráfico, doméstico, suicidio, asesinato, homicidio (no es los mismo??)Con o sin premeditación...
¿Y no puedo morirme de amor?
Le he preguntado, por decir algo.
Hostias!!, ha exclamado mi médico perdiendo la compostura hipocrática.
De eso sí que no te salva nadie.
La enzima no tiene efecto catalizador (hay que joderse) contra el mal de amores.
Pero, vamos!, me ha animado sonriendo y dándome una palmadita en la espalda, de amor ya no se muere...
He salido de la consulta tarareando la canción ,
pero no sé, no me he quedado muy convencida.

Ya casi es lunes de nuevo...
Este ha sido un fin de semana de búsquedas.
Desde el viernes hasta hoy.
He estado buscando en el google, en la calle, en mi casa,
en los bares, en el cine, en los libros, en los bolsos,
los bolsillos, los álbumes de fotos...
He buscado en las agendas, en las calles,
en todos los rincones…
En los ojos de otros, en los propios, en labios,
en espejos, en las tiendas de chinos,
en centros comerciales, en mi cama, en la suya…
No, si me preguntáis, no lo he encontrado.
No, si me preguntáis, no sé lo que buscaba.
Como cabía esperar…

Yo no diré que muero por ti y dejaré la puerta abierta para que puedas entrar y salir a deshora;
a cambio, no me digas que me quieres.
Cuando quieras besarme esperarás a que tenga mis ojos cerrados, porque si cierro los ojos me puedo inventar la noche y me estremecerás con lo que me susurres al oído.
Si quieres tenerme, nunca dirás que soy tuya, nunca seré más tuya que si me tienes sin poseerme.
Entonces yo, mientras estés conmigo, me inventaré un viaje por tus sueños acariciando tu pelo y pondré tanto y tanto amor que tú creerás que te amo
y un día, si tú me dejas jugar a quererte, tal vez llegue a ser verdad, y tú también puedas quererme y ya nunca podrás decir que vas conmigo sino vienes junto a mi ,y quién sabe...
tal vez llegues a habitar en mis sueños.

Noviembre es un monstruo que anda y anda.
Y va por ahí aderezando con pimienta las hojas del calendario.
Recostándose en el sofá de la hipocresía.
Lo más tonto de todo es que lleva un recordatorio en una mano, con letras desdibujadas por el desengaño.
Estoy bebiendo sorbos en una botella de agua,
haciendo una fila de palabras que no espanten este instinto de creer.
Llenándome de sed con el tiempo que me sobra,con una disciplina de reloj suizo que no me va nada.
Noviembre avanza con grandes zapatos de payaso,con sombras de diluvio en las ojeras.
Avanza para los dos...
porque en eso el muy cabrón sí se pone de acuerdo

Ayer fui a la compra, ya sabes lo caro que está todo...
Llovía para todos menos para mí y me quejaba.
Le dije al dependiente que me diese unos litros de lluvia para mojar mi pelo y que se convirtiera en una cascada luminosa.
Ya sabes tú lo caro que está todo...
Y yo no llevaba suelto para lluvia, además tenía que comprar tomate frito y un ramo de rosas.
Estuve un buen rato tratando de regatear porque te juro que llovía para todos menos para mí.
Al final lloré tanto que mojé mi melena con las lágrimas pero nunca resulta tan brillante ni me produce la misma calma

Este fin de semana he decidido ir
donde perdí las caricias y los susurros de una voz;
Donde guardo los sueños perdidos;
Donde me reconoce el espejo del agua, que hoy sé, ha reflejado mi rostro;
Allí, levantando los rumores del aire que se enreda entre las hojas y las dice:
Mirar, esta que veis es aquella, la de entonces, ha vuelto, no parece la misma...
La recuerdo por su mirada.
Si, he vuelto donde encontraba las soledades dibujadas con la luz de la tarde,
en aquella butaca que ahora grita mi ausencia, junto al balcón. Si, he vuelto... necesitaba dejar la última lágrima.

Las personas son como los libros.
Los hay apasionantes, divertidos, aburridos, insoportables...
Unos te los recomienda alguien, otros te obligan a leerlos.
Unos has oído hablar bien de ellos y tienes curiosidad.
Otros te llaman la atención en principio pero conforme pasan las páginas dejan de interesarte.
Y otros caen en tus manos no se sabe muy bien cómo pero te atrapan irremediablemente para siempre.
Los hay de sólo tres páginas pero inolvidables.
Los hay auténticos tochos soporíferos y también al revés.
Los hay que te duran meses y los disfrutas al máximo pero no los vuelves a leer.
Los hay que no te dicen nada, que te duran muy poco porque nada más abrirlos ya sabes todo lo que va a decir, y los dejas a las pocas páginas.

Los hay que no los vuelves a hojear pero los recuerdas toda la vida, los que te dejaron un recuerdo imborrable, tan bueno que no te atreves a volver a ellos para no estropear la buena impresión que te produjeron y que puede que con el paso del tiempo cambie al leerlos de nuevo.
Y los hay que descubres un día y ya no puedes separarte de ellos nunca más, se convierten en el refugio al que acudes cuando necesitas consuelo y forman ya parte de tu vida como un compañero inseparable que te ayuda a superar los innumerables obstáculos del camino.
Tan difíciles de encontrar las buenas personas como los buenos libros.

Gracias a aquellas personas que son para mí como mis libros de cabecera.Nunca dejaré de releer vuestras páginas con fervor.

Para mayor facilidad

22 marzo 2011

Julio Llamazares

No hay comentarios: